¿En qué momentos nos jodimos? y el espejo roto de América Latina.

Mario Vargas Llosa ha muerto a los 89 años. Fue un observador excepcional de nuestras sociedades. Con su talento y dominio del lenguaje fue capaz de retratar en sus novelas nuestras fracturas latinoamericanas. Fue genial en situar sus historias, muchas de ellas a partir de vivencias personales, en estructuras y contextos sociales y políticos del siglo XX.

Desde La tía Julia y el escribidor hasta Pantaleón y las visitadoras, rompió con moldes narrativos y tabúes sociales. Pero fue en novelas como Conversación en la catedral y La ciudad y los perros donde realizó una crítica feroz al poder, la mentira y la decadencia institucional. De esas páginas emergen dos frases que resumen no solo la historia reciente del Perú, sino la tragedia compartida de América Latina.

“¿En qué momento se jodió el Perú?”, se pregunta Zavalita en Conversación en la Catedral. Esa pregunta —que no encuentra respuesta clara en la novela— podría reemplazar el nombre del país por cualquier otro en el continente: ¿En qué momento se jodió México, Chile, Argentina, Colombia…? Porque el drama no es sólo peruano: es latinoamericano. Y la respuesta, si existiera, nos enfrentaría a una verdad tan turbia como persistente: la traición histórica de las elites, el secuestro del poder por oligarquías que no gobiernan para el bien común, sino para perpetuar sus privilegios.